Un cuento sobre empezar a contar

En el cuento La Hermana, que escribí hace tiempo, una aspirante a escritora se encuentra con Chuck Palahniuk con el que discute cómo empezar a escribir a partir de un personaje. A continuación puedes leer un fragmento del relato.

Por Long Mai [CC-BY-NC 2.0]

«Sin embargo, ni siquiera con toda la información que tenía sobre Amelia, real e inventada, me veía capaz de escribir una historia sobre ella, cosa que me apetecía bastante. Articular un planteamiento, un núcleo y un desenlace. Me imaginaba una situación, por ejemplo, una pelea con Iván, pero era incapaz de ir más allá. Eran pensamientos que me venían en momentos muertos, caminando por la calle o en el metro.

Un día volviendo del trabajo, en la salida de plaza Catalunya alguien me dio un papel. Pensé que era un vale de descuento para un restaurante. Era un anuncio para ir a terapia. “Reunión de escritores anónimos”. Levanté los ojos. Ahí estaba con el rizo que le caía sobre la frente Chuck Palahniuk. Supuse que las ensoñaciones con las que llenaba el tiempo entre una parada y otra continuaban.

−¿Esto va en serio? −le pregunté.

−Completamente. Te veo un poco perdida −me dijo.

−¿Crees que debería ir a terapia? −dije yo.

−Todos los escritores deberían ir a terapia −dijo, mientras yo pensaba que sí, que me estaba volviendo loca de verdad. −Allí fue donde encontré mucho material para mis novelas. Era voluntario en un grupo de apoyo de enfermos terminales. No tenían nada que perder, así que explicaban las verdades más grandes −añadió.

Los peatones salían escupidos por la misma boca de metro por la que había salido yo. Los turistas, dubitativos, se paraban a nuestro lado. No era el mejor sitio para hablar de escritura.

−¿Y dónde dices que es está reunión? −dije mostrándole el papel.

Las grandes orejas de Palahniuk hicieron un gesto como de alas que se desplegaban. Me hizo una señal para que me acercara a él.

−Donde tú estés −susurró.

Los ojos azules del escritor brillaban con el sol. En verdad el tiempo y el espacio no importaban.

−Entonces, vayamos a otro sitio. −dije.

Entramos en el Zurich, por ser la cafetería más cercana. Subimos a la segunda planta, más tranquila que la terraza y los bajos donde la calle se alargaba. El local, como de costumbre, estaba lleno. Por azar, encontramos una mesa libre.

−No tengo una historia como las tuyas, de adicciones y extremos, pero tengo un personaje: Amelia −le expliqué.

−Eso es genial. En todas mis historias hay un personaje solitario que intenta conectar con los demás −dijo Chuck.

−Creo que Amelia es muy independiente −le confesé.

−Sabes, tienes que ser ella −sentenció.

Pensé en todos los dementes que salían en Fantasmas y en Chuck siendo todos y cada uno de ellos. Era para que se me pusieran los pelos de punta.

−Me refiero a que tienes que ver el mundo con los ojos de tu personaje. Una mujer de la limpieza ve el mundo como una serie interminable de manchas que quitar −dijo Chuck.

−Sí, eso creo que te lo he leído en algún sitio −dije sin demasiada convicción. Él lo notó de alguna manera, quizá porque me puse a despegar la etiqueta del zumo de piña que había pedido.

−Si necesitas más libertad para escribir sobre tu personaje, cámbiale el nombre, así conseguirás más distancia −dijo.

−No sé si es buena idea. El problema no es el nombre, el problema es lo que le pasa al personaje −dije−. No sé qué le pasa.

−No te preocupes por no saber qué va a ocurrir. Déjate llevar. Piérdete −dijo con entusiasmo.

−¿Y si no encuentro nada?

−Pero si el mundo está lleno de historias. Piensa que cualquier historia larga no es más que la combinación de historias cortas.

A esas alturas ya nos habíamos acabado las bebidas y las botellas no llevaban etiquetas.

−¿Pensaste alguna vez que te convertirías en un best-seller? −le pregunté.

−Lo que nunca pensé es que una chica como tu fuera a convertirme en un personaje de ficción. −dijo levantándose.»

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s